“讓藝術(shù)插上翅膀”，這句從小就聽(tīng)慣了的話(huà)，在很長(cháng)一段時(shí)間里，我以為不過(guò)是一句虛飄的抒情，長(cháng)大了才明白，這話(huà)其實(shí)一點(diǎn)兒也不虛飄。藝術(shù)這東西，它真有這本事，甚至不用誰(shuí)給它插上翅膀，它自己就能生出翅膀，這翅膀還會(huì )有千萬(wàn)種模樣：大翅膀，小翅膀，厚翅膀，薄翅膀，金翅膀，銀翅膀，鐵翅膀，紙翅膀，翅膀們高飛，低飛，遠飛，近飛……飛到無(wú)數人的生活中，世界里。

對我而言，那首《沂蒙山小調》就是如此?！叭巳耍莻€(gè)）都說(shuō)（哎）沂蒙山好……”不知道從什么時(shí)候起，這調調就在我心里扎下了根兒。不過(guò)，必須得承認，在沒(méi)見(jiàn)到沂蒙山之前，我不認為自己屬于歌里的那個(gè)“人人”。我只能說(shuō)，這個(gè)歌兒好。作為一個(gè)柴禾妞，我酷愛(ài)民歌。

這個(gè)秋天，終于來(lái)到了沂蒙山。沂蒙之名，便是沂水加上蒙山。蒙山覆及四個(gè)縣，上世紀90年代，臨沂市做旅游規劃，根據各縣蒙山的不同特色，分出了四蒙：平邑的龜蒙，蒙陰的云蒙，費縣的天蒙，沂南的彩蒙。四蒙如同四個(gè)孩子，都姓蒙，都是蒙家。

我所到的，便是費縣的天蒙。上山這天，有微雨。秋天里容易秋高氣爽，看慣了湛湛藍天朗朗晴日，這天蒙山的微雨就顯得有了新意。云蒙，霧蒙，樹(shù)蒙……總之一切都很蒙蒙。這微雨，甚合我心。既不妨礙行走，人又不多——人不多，這個(gè)特別重要。再好的地方，人多了都會(huì )礙景呢。

“天公不作美！”聽(tīng)到路邊有游客怨嘆。

“修得一身水——”另一位游客接話(huà)。

聽(tīng)見(jiàn)的人都笑了。我也笑了，為接話(huà)者的智慧。又想，既然這一身水是修來(lái)的，天公這也是作美了吧。也默默地為那個(gè)怨嘆的人感到遺憾。天公在作美，君無(wú)賞美心啊。

山石的輪廓像浸泡在薄薄的牛奶里，是典型的國畫(huà)留白的韻致。能見(jiàn)度自然很低。也恰是因為能見(jiàn)度低，不知道遠處是什么，也就沒(méi)有了預期，因此走近之后細端詳的每個(gè)景點(diǎn)，仿佛都是意外的饋贈。好在早就領(lǐng)教了齊魯大地的厚重人文，意外過(guò)后便也覺(jué)得順理成章。比如“瞻魯臺”。這是孔子周游列國時(shí)，在魯國登蒙山之地，在此吟出“登東山而小魯，登泰山而小天下”。乍看見(jiàn)此臺，會(huì )感嘆，這是孔子駐蹕過(guò)的地方呢。再一想，作為魯國人，孔子到此可不是最自然的事？

再比如“丹丘謫仙”，丹丘，就是“丹丘生”，指的是唐代隱士元丹丘。文字資料介紹說(shuō)丹丘生和范十在此修煉，李白和杜甫前來(lái)尋訪(fǎng)。這么說(shuō)，我的河南老鄉杜甫也曾蒞臨？這可太親切了。杜甫一生困頓，在漂泊中游歷大好河山是他窮苦生活的重要慰藉，他是李白的粉絲，跟著(zhù)李白同賞美景更是珍貴的歡樂(lè )吧。

“齊魯地”也很有意思。一塊大石，中間裂開(kāi)，左邊是齊，后邊是魯。這是什么出處？本地朋友介紹說(shuō)山下大田莊鄉有個(gè)齊魯地村，村東有條南北向的丘陵，俗稱(chēng)“土龍脊”，春秋戰國時(shí)期是齊、魯兩國的軍事分界線(xiàn)，南為魯，北為齊。據民間傳說(shuō)，秦始皇統一六國后，有士兵留戀此地，便在土龍脊兩側定居下來(lái)，繁衍生息，形成了齊魯地村。

“聽(tīng)到這個(gè)村子的來(lái)歷有這么一個(gè)說(shuō)法，我們如獲至寶。有這個(gè)說(shuō)法就行，估計也是大差不差吧，管他呢，我們就這么給他們定了！我們把龍脊這條線(xiàn)順到山上，就有了這么個(gè)景點(diǎn)。好吧？”

當然好，我喜歡。旅游當前，名頭兒先傳出來(lái)最要緊。放到筐里就是菜，這道理樸素又強大。而且，確實(shí)，大差不差。反正這里就是齊魯之地，更何況還有以言之鑿鑿的民間文學(xué)為依靠的齊魯地村呢？又不是做考古的，細摳那些虛情實(shí)況的比例含量，有什么要緊呢？《紅樓夢(mèng)》是虛的吧？正定的寧榮街、榮國府卻是實(shí)的，榮國府里的榮慶堂、榮禧堂、賈母花廳，也統統都是實(shí)的。有數據統計，1987年榮國府蓋成，不過(guò)花了三百多萬(wàn)，當年的旅游門(mén)票就賣(mài)了兩千多萬(wàn)。北京還有個(gè)照著(zhù)小說(shuō)里的樣子脫下來(lái)的大觀(guān)園，我還特地跑去看了看，林黛玉的床，探春的屋子，游客們一個(gè)個(gè)好奇地進(jìn)去，滿(mǎn)足地出來(lái)，誰(shuí)的心情不懇切呢？

天下同理。據說(shuō)有無(wú)數人到了倫敦，會(huì )因福爾摩斯而去貝克街。我如果去了倫敦，肯定也是這無(wú)數人中的一個(gè)。如果到了意大利的維羅納，我肯定還會(huì )去看看那個(gè)著(zhù)名的陽(yáng)臺。維羅納是莎士比亞筆下羅密歐與朱麗葉的故鄉，因為《羅密歐與朱麗葉》的關(guān)系，世界各地的人們慕名而來(lái)，維羅納人干脆以實(shí)就虛，把朱麗葉原型所屬的卡普雷提家族的一處房屋命名為朱麗葉故居，還根據莎翁劇中描述的樣子，在故居的后院建造起一個(gè)“朱麗葉的陽(yáng)臺”。難以想象，這陽(yáng)臺沐浴過(guò)多少熱切的注目啊。

“強大的虛構產(chǎn)生真實(shí)”，大作家博爾赫斯曾如是說(shuō)。這就是文學(xué)的力量。因文學(xué)的虛構而成為實(shí)際的旅游之地，就是強大的虛構倒逼出了真實(shí)。所以啊，旅游和文化，旅游和文學(xué)，怎么能掰扯得開(kāi)呢。假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真。虛為實(shí)時(shí)實(shí)亦虛，實(shí)為虛時(shí)虛亦實(shí)。真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，也許這就是一切藝術(shù)的奧妙吧。

天蒙山景區顯然深得此道。所以這里有從奧地利多貝瑪亞引進(jìn)的世界最先進(jìn)的索道——坐纜車(chē)固然可以用凌空蹈虛的方式來(lái)賞景，這里的纜車(chē)卻還是與別處不同：有水晶纜車(chē)。紅色外框的那種，就是水晶纜車(chē)。說(shuō)是水晶，其實(shí)是玻璃。沒(méi)錯，就是為了能讓你的視野360度無(wú)死角，所以你的腳底板下也是玻璃。

腳底板下是玻璃的不止是纜車(chē)，還有塔山頂上的空中觀(guān)景臺。站在玻璃臺上，你眼前是青山疊翠，腳下是絕壁深淵。但最極致的玻璃體驗還不在此，而在一座橋上。這橋保持著(zhù)一項世界紀錄，是“世界第一人行懸索橋”，最長(cháng)，跨度最大。橋中間有一段，大概60米吧，也是玻璃的。當你走在玻璃橋上，上下左右皆空，唯有大風(fēng)獵獵，會(huì )有御風(fēng)而行的神奇幻覺(jué)。

玻璃，玻璃，無(wú)遮無(wú)擋，晶瑩剔透——在這里，就是要讓你憑借著(zhù)虛空感最強的玻璃，來(lái)痛飲這最實(shí)在的美景：

看吧看吧，像做夢(mèng)一樣。

看吧看吧，像仙人一樣。

看吧看吧，像有翅膀一樣。

有意思的是，看到的越多，就覺(jué)得看到的越少?？吹降脑缴?，也覺(jué)得能看到的越多。這是為什么呢？

“人人（那個(gè)）都說(shuō)（哎）沂蒙山好，

沂蒙（那個(gè)）山上（哎）好風(fēng)光……”

在山下的沂蒙山小調活態(tài)博物館，我終于聽(tīng)到了韋友芹《沂蒙山小調》的原唱，這毫無(wú)雕琢的歌聲，高亢，脆亮，稍微帶一些粗糲。這來(lái)自大地和民間的歌聲，聽(tīng)得讓我想落淚。我看不見(jiàn)這個(gè)人，只能聽(tīng)到她的歌聲。她既虛幻又真切的歌聲穿越了時(shí)間，結結實(shí)實(shí)地籠罩著(zhù)我——不知道有沒(méi)有人和我同感，聽(tīng)民歌，最讓我反復品味的，就是“那個(gè)”“哎”這些虛詞。我一直都覺(jué)得，就是這些無(wú)法用實(shí)詞來(lái)言喻而只能用虛詞來(lái)傳達來(lái)的氣息，最是沁人肺腑啊。

（喬葉：中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，河南省作家協(xié)會(huì )副主席。轉自2018年11月17日《人民日報》海外版）